這是我們的家鄉(xiāng)和互聯(lián)網(wǎng)的故事。

劣馬翻山，倦鳥歸林，即便是再游手好閑的小鎮(zhèn)青年也要回家過年。可故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，我們真得已無(wú)從分辨。流寇的思維是“身安處即心安處”。對(duì)于故鄉(xiāng)，除了對(duì)村里的長(zhǎng)發(fā)小芳為何長(zhǎng)成鐵錘樣抱有研究科幻的心理，我們其實(shí)已別無(wú)他念。

互聯(lián)網(wǎng)在改變整個(gè)星球，我們微小、破敗、落后、悠遠(yuǎn)、精致、曼妙的家鄉(xiāng)也不可避免。

一個(gè)春節(jié)，小鎮(zhèn)青年身份的表哥問我懂不懂眾籌，做微商的嬸嬸大年三十吞了老鼠藥，互聯(lián)網(wǎng)紅包包圍了一大家子，家鄉(xiāng)的白茶通過電子商務(wù)走向了全國(guó)……

都說“情深不壽，慧極必傷”，一方面是內(nèi)心對(duì)于故鄉(xiāng)的留戀和呵護(hù)，一方面是故鄉(xiāng)面對(duì)日新月異的互聯(lián)網(wǎng)的主動(dòng)選擇，我們糾結(jié)萬(wàn)分。

大雨已至，我們無(wú)需躲藏。

安徽宣城

“混在水泥堆”里的小鎮(zhèn)青年，

竟然“叱咤”投資領(lǐng)域

文 | 寧函夏

我的老家是安徽宣城的一個(gè)小鄉(xiāng)村，江浙皖三省交界的地方。每年過年，我都要回去待上三五天，和所有親戚朋友們見上一面，包括表哥。

表哥對(duì)于我來說是個(gè)“神奇的存在”。

他今年29歲，單身，早年在火鍋店干過，后來又去外地打工。這幾年家鄉(xiāng)發(fā)展不錯(cuò)，吸引大批人“回巢”，表哥也回來了，在鎮(zhèn)上一家大型水泥有限公司工作。

水泥廠有150多個(gè)員工，早已實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化生產(chǎn)，電腦管控，英文界面，一天24小時(shí)不停歇。表哥的崗位是三班倒，負(fù)責(zé)水泥半成品和成品生產(chǎn)操作，混合、煅燒、監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)、設(shè)備是否正常，一個(gè)月工資4千塊。在鎮(zhèn)上，這個(gè)收入算是中上游水平。

可他的心不在此。記得我剛來杭州的時(shí)候，有一次他突然塞給我一張500元的杭州本地披薩店儲(chǔ)蓄卡。他告訴我，這是他的眾籌項(xiàng)目，投了上萬(wàn)，500元是他的分紅。

我驚訝得說不出來話――我以為他天天混在水泥堆里，哪知他還“叱咤”金融領(lǐng)域。

他給我看他手機(jī)里的APP，居然有9個(gè)理財(cái)軟件，“不光是杭州的，我還在云南有眾籌項(xiàng)目，你看我投資的保健品還上了央視的廣告……”我不知道這些“眾籌”項(xiàng)目哪些靠譜哪些不靠譜，但想來表哥屬于激進(jìn)型投資者，風(fēng)險(xiǎn)承受能力相當(dāng)可觀。而且你只要接話茬，他就能滔滔不絕。趁著過年的功夫，他一直想教我理財(cái)。我自認(rèn)為是保守型，除了余額寶，其他的一概不弄。

表哥還有8個(gè)銀行的信用卡。他又極其興奮地向我展示今年的“戰(zhàn)利品”：電飯煲、保溫杯、榨汁機(jī)、掃地機(jī)器人、電動(dòng)牙刷、四件套、行李箱……“這些都是我用“推薦”和“積分”兌換的，信用卡經(jīng)常有各種活動(dòng)，很劃算的。”他又加了句，“這里還有火車票滿50減20的活動(dòng)，推薦你去申請(qǐng)這個(gè)信用卡”。

“戰(zhàn)利品”只能寄到鎮(zhèn)上營(yíng)業(yè)點(diǎn)，“四通一達(dá)”都有，但需要自己去拿。“只有郵政不加錢，其他的都要加收1元快遞費(fèi)。”

從廠里到快遞營(yíng)業(yè)點(diǎn)，2公里不到，騎電瓶車大概5分鐘路程。若知道有人出門，同事們一般會(huì)委托那人代拿快遞。”幾乎每天都有，一拿10多個(gè)。別看我們廠90%都是男的，挺能買的。“

大家買日用品的偏多，洗發(fā)水、紙巾、零食等等，有時(shí)候?yàn)榱藵M減和湊單，表哥總會(huì)發(fā)群里問問同事，一起囤貨。雖然是鎮(zhèn)上，但快遞兩三天就能到。

“你在姥娘那兒吃的梨子和車?yán)遄泳褪俏以谔詫毶腺I的，2天到。” 村里只有小店，去鎮(zhèn)上要半個(gè)小時(shí)車程，老人們行動(dòng)不便，這兩年也已放心讓表哥給他們網(wǎng)購(gòu)送過去，像過年的衣服、鞋、零食都在網(wǎng)上買的。當(dāng)然，蔬菜除外，因?yàn)樽约揖陀蟹N。

過年時(shí)候，難免也會(huì)催婚。表哥老大不小，感情有過波折，折騰了幾年，現(xiàn)在也看淡了，有時(shí)嚷嚷著一個(gè)人過算了。我覺得還是要有個(gè)陪伴，希望他這兩年可以碰到有緣人。

浙江小城

阿姨們不再催婚了，

做微商的嬸嬸吞了老鼠藥

文 | 雷清因

在刷了上千個(gè)抖音視頻，回復(fù)了上百條群發(fā)問候，搶了幾十個(gè)紅包，玩了第八十次消消樂，問候過第十撥親戚，看完第五遍春晚后，假期終于結(jié)束。

熬到歸途之日，每個(gè)人都在曬后備箱的雞鴨魚肉、愛心便當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我媽手一揮：“沒啥可帶的，現(xiàn)在想吃什么都網(wǎng)上買得到，那么重就別背了。”

我的家鄉(xiāng)在浙江一個(gè)縣城，距離杭州不過兩個(gè)小時(shí)車程的距離，便頗少了些“近鄉(xiāng)情更怯”的神秘感，更沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)被票販子和趕路人淹沒的春運(yùn)大潮，只是在往返的高速上挪慢了幾步。

回到家鄉(xiāng)，幾步外就是親戚，一個(gè)轉(zhuǎn)身就是熟人，在外講究的分寸感和距離感瞬間失效，但反而是在這些“小地方”，我們才能觸碰到人情世故的可愛與真實(shí)。小縣城的菜場(chǎng)都用上了支付寶，走親戚的紅包都用手機(jī)上的數(shù)字代替，不只是年輕人，70歲的大爺手上也攥著大屏的智能手機(jī)。然而，互聯(lián)網(wǎng)改變的不只是生活，也有人生。

大年夜吞了老鼠藥的“微商”

2017年的大年夜，小嬸嬸吞了老鼠藥，家族十幾號(hào)人在醫(yī)院陪著洗胃。當(dāng)然，年夜飯也沒吃成。

“微商害死人！”姑姑咬牙切齒地小聲說道。35歲的小嬸嬸在鎮(zhèn)上的服裝廠埋頭苦干十幾年，多少拿了些分紅，手里攥著一二十萬(wàn)，一家三口精打細(xì)算過著日子。

大約兩個(gè)月前，這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女做起了微商，為了拿到最低的折扣，她打了打算盤，一咬牙就出了大手筆，花了數(shù)萬(wàn)進(jìn)貨，全部囤在家里，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。誰(shuí)知這些假冒偽劣產(chǎn)品毫無(wú)銷路，人際圈狹窄的小嬸嬸開始動(dòng)用一切辦法賣貨，甚至半賣半送地讓自家親友買單。

兩個(gè)月過去，“月入十萬(wàn)”的微商沒做成，反倒壓了一堆貨，貼上半數(shù)積蓄。又加上鬧了半年離婚，患上抑郁癥的小嬸嬸偷偷買了老鼠藥，大年夜在家里囫圇吞下。換醫(yī)院、洗胃、做檢查、記筆錄，家族十幾號(hào)人愣是陪著折騰了一宿。

沒空和我尬聊的“催婚阿姨”

負(fù)責(zé)“催婚”的阿姨們這個(gè)春節(jié)忙壞了，根本無(wú)暇顧及晚輩們的“終身大事”。搶紅包、美顏?zhàn)耘摹洺伞⑺⑻詫殻?dāng)初罵我們“整天捧著手機(jī)不知道在干啥”的阿姨們，如今倒是成了我們眼中“整天捧著手機(jī)瞎忙”的人。

自從年前幫我阿姨網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)手機(jī)麥克風(fēng)，她就成了唱吧app里更新最勤快的歌王。春節(jié)期間，她走親戚的時(shí)候也不忘從包里掏出 “唱歌神器”，拉個(gè)姐妹關(guān)房間里高歌一曲。末了還轉(zhuǎn)發(fā)到各個(gè)家族群共享，要求大伙送個(gè)鮮花、點(diǎn)個(gè)贊。

年齡相仿的七大姑八大姨坐不住了，“年輕的時(shí)候誰(shuí)還不是個(gè)歌后了”，紛紛私信我代購(gòu)麥克風(fēng)。發(fā)展到后來，麻將、牌局也組不起來了。

“外甥女，無(wú)線密碼是多少？”還未進(jìn)家門，拎著拜年禮盒的阿姨就扯著嗓子喊。一坐下，她拉住我，“別忙著泡茶，你給阿姨看看淘寶上這件衣服怎么樣？”

浙江江山

一個(gè)被紅包圍困的春節(jié)

文 | 鄭璐瑤

我的家鄉(xiāng)在衢州江山，近年來家鄉(xiāng)主打旅游品牌，口號(hào)是：“一代諜梟，戴笠故居”。

一年回不來幾次家，難得一個(gè)春節(jié)也被紅包徹底包圍。

除夕夜，一家老小坐在客廳里等著看春晚。不知道誰(shuí)說了一句，除了年屆八十的外公和年幼不識(shí)字的小表妹，叔叔阿姨、爸媽和我都忙不迭地掏出了手機(jī)。

每個(gè)搶紅包的人，都陷入與世隔絕的狂熱。

外公坐在太師椅上，還是沒能忍住發(fā)聲：“別看手機(jī)了，春晚開始了。”

開場(chǎng)曲唱完，大家終于舍得把視線從手機(jī)移向電視。周圍除了此起彼伏的鞭炮聲和電視里的歌舞聲，一大家子一時(shí)找不到話題，氣氛安靜得有些尷尬。

而我記憶中的春節(jié)，不該是這樣安靜。

那時(shí)大家對(duì)搶紅包遠(yuǎn)沒這般熱衷。年夜飯后，叔叔會(huì)從倉(cāng)庫(kù)搬來四方小桌，放在客廳。男人一擁而上，開始打牌，摸到大王的，笑得合不攏嘴，牌面太差的，忿忿地?fù)u頭：“滿手賠錢貨，打不了打不了！”引得全場(chǎng)哄笑。

阿姨嬸嬸們有的在廚房幫外婆包餃子，有的為看住頑皮的孩子滿場(chǎng)跑。我們幾個(gè)半大不小的，就在一旁看春晚，齊心協(xié)力地吐槽。

雖然近幾年春晚膾炙人口的小品不多，但大家一齊吐槽也不失為一種樂趣。

可今年春節(jié)，大家倒是比以往更有默契，牌不打了，節(jié)目不看了，都開始在手機(jī)上搶紅包自得其樂了。其實(shí)尋常人家，發(fā)的紅包額度并不大，卻依舊不能阻擋人們的熱情，更無(wú)法彌補(bǔ)人們“錯(cuò)過幾個(gè)億”的扼腕。除夕夜，穿著圍裙的媽媽在煮餃子間隙還不忘搶紅包。若不是我在一旁看著，白色的水氣就要溢出鍋外。

其實(shí)，我也喜歡搶紅包，但這樣各自歡喜的春節(jié)，終究讓我有些遺憾。我不知道小表妹長(zhǎng)大后說起春節(jié)，是不是只能回憶起長(zhǎng)輩們低頭搶紅包的情景。

江蘇溧陽(yáng)

白茶之鄉(xiāng)，

茶農(nóng)小戴年收入超10萬(wàn)

文 | 汪帆

我的家鄉(xiāng)，江蘇溧陽(yáng)，以產(chǎn)白茶聞名。

每年初春三四月份，就看到漫山遍野一片翠綠。姑娘們頭戴斗笠、側(cè)背竹簍，巧手上下翻飛，拈起細(xì)芽?jī)哼@么一掐， 不出片刻，竹簍里就碧綠滿溢了。

宋徽宗在《大觀茶論》中有一節(jié)專論白茶：“白茶，自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄，林崖之間，偶然生出，雖非人力所可致。芽英不多，尤難蒸焙，湯火一失則已變而為常品。須制造精微，運(yùn)度得宜，則表里昭徹如玉之在璞，它無(wú)與倫也。”家鄉(xiāng)的白茶，是1999年自浙江安吉引入。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，在原來的基礎(chǔ)上改良創(chuàng)新，口感、品質(zhì)更佳。

高品質(zhì)帶來的，也是高成本。一位茶農(nóng)告訴我，溧陽(yáng)白茶，使用的肥料都是有機(jī)肥，有些茶莊甚至專門設(shè)了鹿場(chǎng)，用鹿糞來施肥。除了肥料，還有人力成本。采茶看似優(yōu)美，其實(shí)非常辛苦。不僅要在烈日下暴曬，還要幾個(gè)小時(shí)保持站立和采摘的姿勢(shì)，現(xiàn)在已經(jīng)很少有年輕人愿意干這個(gè)又苦又累的活兒了。

粥多僧少，每到清明前后，各大茶莊就要開始“搶工人”。據(jù)了解，一畝白茶至少需要2名采茶工，每人日均工資起碼150元。同時(shí)，制茶手藝傳承也是青黃不接。請(qǐng)到一名熟練工人，20天要支付6000元的報(bào)酬。而且還別想招到50歲以下的。

為了打破困境，傳統(tǒng)的茶業(yè)也在尋求改革。2014年，溧陽(yáng)市工商聯(lián)、茶業(yè)商會(huì)、天目湖白茶協(xié)會(huì)就聯(lián)合開發(fā)建設(shè)了“天目湖白茶網(wǎng)”，旨在整合溧陽(yáng)茶業(yè)產(chǎn)業(yè)共同進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，為廣大溧陽(yáng)茶企、茶人、茶商搭建一個(gè)互動(dòng)交流平臺(tái)。

幾年發(fā)展下來，互聯(lián)網(wǎng)走進(jìn)了溧陽(yáng)茶農(nóng)的千家萬(wàn)戶。鼠標(biāo)輕點(diǎn)，網(wǎng)上溝通，記錄地址，準(zhǔn)備發(fā)貨……這就是茶農(nóng)小戴每天的工作。她把自家的茶葉賣到天南海北，年收入超10萬(wàn)元。我在溧陽(yáng)一些大規(guī)模的茶場(chǎng)了解到，他們近幾年都開通了網(wǎng)上銷售渠道，并且在包裝和宣傳上更加年輕態(tài)和多樣化。