“彩云在家唱歌呢。”陳爺爺一邊向整桌親戚解釋老伴兒為何還沒過來，一邊打開了一款K歌軟件向左右展示彩云的歌喉。10分鐘前，彩云剛剛上傳了一首《洪湖水浪打浪》，已經(jīng)收獲45個贊。

彩云，59歲，黑龍江人，一個4歲男孩的姥姥，一家經(jīng)營了快20年的糧店老板娘。

對于彩云愛唱歌這事，老伴兒作為她的對唱搭檔全力配合。她的女兒會為每首歌點贊，她將近50歲的侄子們覺得這樣有益健康，侄媳婦們則視彩云嬸為活得年輕的榜樣。

在她的帶動下，“陳陳一家親”家族群里的女人們幾乎都下載了K歌軟件，群里動輒就會舉行“K歌分享大會”，歌曲評鑒一刷就能到上百條，在北京、上海、煙臺工作的小輩們，也會在這個時候送上贊美。

“唱歌成為了生活中極重要的事情。”對彩云來說，而在手機(jī)軟件上K歌，已經(jīng)成了她的日常。

比起廣場舞，手機(jī)K歌更上癮

彩云住在黑龍江省中俄邊界線上的一座小鎮(zhèn)上，附近流淌著中俄界河烏蘇里江，鎮(zhèn)子中間高四周低，像個元寶。

生于50年代，她們這一代人大多按部就班地在家附近的農(nóng)場、牧場、乳品廠里上班，成家，生兒育女。而她們的兒女自外出上學(xué)、打工后，鮮少回到這里忍受黑龍江冬季的雪窖冰天。

道理彩云都懂，“年輕人在這養(yǎng)活不起自己。”二十年來，小鎮(zhèn)上沒再出現(xiàn)過新的就業(yè)機(jī)會，隨著馬賽克廠、糧食加工廠相繼倒閉，這片動輒持續(xù)半年的冰天雪地讓年輕人們越來越感到不耐煩。

東北經(jīng)濟(jì)一路遇冷，曾經(jīng)GDP占到全國七八十的東三省，似乎還沒反應(yīng)過來就被互聯(lián)網(wǎng)時代所遺忘。鎮(zhèn)子里的人口越來越少，彩云在糧店的工作變得愈加輕巧，“閑時間太多了。”

曾經(jīng)，比起唱歌，彩云更喜歡跳舞。

去年4月的一天，她按習(xí)慣晚6點關(guān)店，走路到附近的小廣場上，架好音響，復(fù)習(xí)在廣場舞App新學(xué)的動作，等待著老姐妹們。“一個轉(zhuǎn)圈，覺得踩到了塊冰，眼前一黑就沒能站起來。”

左腿骨折在家養(yǎng)傷的日子里，她在初中同學(xué)群里發(fā)現(xiàn)了一款K歌軟件。“隨時隨地都能唱歌，不用花錢，還有粉絲。”彩云說。

在她老伴兒記憶里，“白天唱，晚上也唱，有一次從早上6點多唱到孫子幼兒園放學(xué)。”截至最近，彩云上傳了246首單曲，吸引了1200余名粉絲，一首《光輝照兒永向前》最受大家的歡迎，獲得了2053朵鮮花。

在她的老姐妹們眼里，這些數(shù)字都是望塵莫及的，彩云逐漸成了這片小區(qū)里的名人。“我自己錄歌，也聽別人的歌，互相點贊送花，腿好了之后也很少去跳廣場舞了，這個癮更大。”

直播涼了，音樂短視頻成最愛

彩云到飯店的時候，比“陳陳一家親”群里約定的時間晚了20分鐘，菜還沒上全。

桌子另一頭，她的侄孫女小果在向從北京、上海、煙臺趕回來過年的姐姐們分享她在抖音上最新錄制的“海草舞”和“少林學(xué)武功”，在她之前錄制的近200條短視頻里，擅長跳舞唱歌的彩云奶奶曾幫忙掌鏡導(dǎo)演。

小果是這個家族幾個孫子輩里，唯一成年后選擇留在家鄉(xiāng)的孩子。

2016年6月，小果開始嘗試在幾個平臺上直播自己的生活狀態(tài)，大多情況下都是在唱歌，家族里遺傳的歌唱基因讓她勇于表現(xiàn)，并對音樂和創(chuàng)意視頻的制作、剪輯有著極高的熱情。

小果并不是個職業(yè)主播，有一份在附近醫(yī)院的工作，每周休息的時候會播一兩次，賺些小錢，交些朋友。去年春節(jié)，她為了不錯過直播平臺節(jié)假日里的流量高峰，把一家人其樂融融的年夜飯也搬上了直播。

可一年過去，她的新手機(jī)里已經(jīng)沒有了曾經(jīng)火爆一時的直播平臺們，取而代之的是一些短視頻應(yīng)用。“直播是不是要涼涼了？”小果曾問過在北京、上海工作的哥哥姐姐這個問題。“直播唱歌就是要講究熱鬧，沒了熱鬧也就沒意思了。”

2016年，資本裹挾下的直播行業(yè)強(qiáng)勢發(fā)展，號稱擁有千億的市場份額，甚至推動著視頻新媒體行業(yè)邁入爆發(fā)階段。但隨著競爭壓力增大、政策趨嚴(yán)、虧損嚴(yán)重、融資變難，“百團(tuán)大戰(zhàn)”之后，能輕易成為網(wǎng)紅的直播時代已經(jīng)過去。

如今，除了微信和支付寶以外，抖音成了小果最常打開的軟件。

抖音App內(nèi)一短視頻截屏

“有些內(nèi)容挺逗，也有教程方便學(xué)會這些舞蹈套路。”她曾經(jīng)看過一篇文章，里面寫道：抖音的用戶評價里抽象出來的關(guān)鍵詞是節(jié)奏感、騷氣、狂拽、酷炫、新潮。她覺得說得就是自己。

侄孫女小果發(fā)到群里的這些短視頻，彩云覺得挺有意思，“年輕人就是會玩。”但更清楚，這些平臺并不適合于自己。

“我們只想以歌會友，到了這個年紀(jì)不想再讓人品頭論足。”

從娛樂到社交的殊途同歸

“在這里可以廣交朋友。”對于又大把清閑時間的彩云來說，唱歌之余，找到一些有同樣興趣愛好的朋友，大家彼此點評學(xué)習(xí)，互相鼓勵成了她重要的快樂源泉。

“我能找到一起跳廣場舞的姐妹，也能找到小學(xué)和初中的同學(xué)。”隨著年紀(jì)逐漸上升，彩云不但主動找回了各個同學(xué)群，還愈加重視和“陳陳一家親”里的親友進(jìn)行交流，新作品出爐后都會即時轉(zhuǎn)發(fā)至各個群里。

彩云對手機(jī)K歌里的一段合唱的記憶最深刻。去年夏天，一批當(dāng)年到小鎮(zhèn)插隊的老知青帶其子女乘“知青專列”回到北大荒，彩云隔著人群見到了自己的兒時玩伴。“這段合唱隔了40多年。”

全民K歌數(shù)據(jù)顯示，這款上線于2014年9月的K歌軟件，在過去的4年內(nèi)累積了超過5億用戶。在其用戶中70后占比17%，高于80后、85后和90后，僅略低于95后、00后，黏性最強(qiáng)的用戶是集中在40歲至60歲之間的中年人，他們的合唱、私信和分享次數(shù)也遙遙領(lǐng)先其他年齡段。

彩云和小果相差37歲，隔了三輩，但選取平臺的時候都有一個共同需求――滿足社交。

小果第一次使用抖音，是在一次朋友聚會上。

“我們現(xiàn)在有個聚會三部曲，拍照、修圖、抖音舞一舞。”小鎮(zhèn)的娛樂設(shè)施十分有限，年輕人的聚會場所和玩法相對單一，抖音和美拍里面的“挑戰(zhàn)”一定程度上拯救了這類原本枯燥的聚會。而就拍攝成果而言，她們的作品不差于聚集在三里屯的時尚潮人們。

在抖音的用戶畫像中，有超過85%的用戶在24歲以下。今年1月18日，七麥數(shù)據(jù)推出《2017年度最具實力App榜單Top300》報告顯示，短視頻應(yīng)用“抖音”在2017年進(jìn)入滲透率Top300清單，排在第14位。而在短視頻領(lǐng)域則排名第1，在快手、西瓜視頻和美拍之前。

小果相信東北的年輕人也是這些短視頻平臺的主要使用群體之一，但本質(zhì)上他們并未掌握這個市場的話語權(quán)和游戲規(guī)則。她的閨蜜年后也將離開家鄉(xiāng)，成為北漂。人才、資本、創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)機(jī)制的匱乏，依然制約著東北互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

作為伴隨中國互聯(lián)網(wǎng)“一起長大”的95后，小果聊QQ、玩微信、刷微博、打王者、玩陌陌，玩起這些“新東西”來比留在北京、上海的哥哥姐姐更加順手，“從沒out過。”

“沒打算離開老家，離世界中心的年輕人也沒有那么遠(yuǎn)。”小果說