明年馬東就50歲了，盡管他在節(jié)目中依然包著花花綠綠的衣服、一順嘴就“開車”。

在中國年輕人的娛樂生活中，馬東的影響力已經不輸給他父親、著名相聲演員馬季當年風光的時候，雖然最初馬季并不希望兒子干這行。今天，馬東已是一位成功打入90后甚至00后內部的60后。他的心態(tài)、語言、思維都很年輕，只有臉上悄悄顯現出來的痕跡，讓馬東無法忽略。

“余生也早啊！”坐在騰訊《棱鏡》面前發(fā)出這句半開玩笑式的悲鳴時，馬東那張肉乎乎的圓臉擠滿褶子，“我為什么沒有晚生幾年！”

兩年前，馬東突然跑去割了自己的兩個大眼袋，惹來親朋好友一陣冷嘲熱諷，但看起來是更年輕了。幾個月后，這位前愛奇藝首席內容官獨立門戶，成立了一家名叫“米未傳媒”的娛樂內容公司。

這家制作出《奇葩說》等一系列熱播節(jié)目的內容創(chuàng)業(yè)公司，至今有員工250余人，平均年齡不超過24歲。最小的出生于1998年，比馬東小整整30歲。

身為這家公司的CEO，卻不設專屬辦公室的馬東，每天就這樣站在一群滿臉膠原蛋白的小姑娘小伙子中間辦公。只是他講的笑話經常讓員工們覺得“太冷”，有時候他發(fā)在微信群里的東西也無人回應，“因為那是我們早就看過的梗了”。

馬東在極力靠近這群“經常無視他”的年輕人。畢竟，這里充滿了活力和新鮮事物，也包藏著巨大的商業(yè)機會。一些有野心的創(chuàng)業(yè)者在這里看到了未來。

中國的內容產業(yè)正在政策與資本的助推下迎來前所未有的好時代。從體制內出來的馬東，只是千萬內容創(chuàng)業(yè)大軍中的受益者之一。人到中年，他有了一些更大膽的想法。

　“沒有娛樂，人會死啊”

馬東也曾少年，只是當時沒有多少娛樂。

1986年，未滿18歲的馬東兜里揣著15美元只身遠赴澳洲留學，念的是計算機系。之后十年的澳洲時光，馬東都過得略顯窘迫。

“悉尼很美，但跟我沒什么關系。”馬東說，學生時期，他在麥當勞當服務生，做油漆工，甚至給袋鼠清理睪丸皮。

畢業(yè)后的幾年小職員生活也讓他感覺了無生趣。看到父親馬季全世界演出，不由羨慕，馬東遂決定打包回國。他考進了北京電影學院，輾轉進了電視圈。

1998年，馬東入職湖南電視臺主持談話類欄目《有話好說》，開啟了他的媒體生涯。這時的馬東已經30歲。

與后來的“娛樂立臺”不同，當時的湖南電視臺宗旨是“新聞立臺”。柴靜主持的《新青年》、馬東主持的《有話好說》等幾檔時政人文節(jié)目迅速崛起。但這一切在2000年底戛然而止，《有話好說》因為大尺度討論同性戀話題被叫停。馬東當眾痛哭。

17年后，在與許知遠對談的節(jié)目《十三邀》中，許知遠問馬東，你喜歡這個時代嗎？馬東連說三遍，“我喜歡，我喜歡，我喜歡。”但也是在那一期節(jié)目中，馬東說，他的底色是“悲涼”，“什么是悲涼，悲涼就是無從反抗。”

與許知遠這些精英知識分子總是一臉嚴峻地質問這個時代不同，馬東的身段慢慢變得柔軟。今天，他會用一種不可置疑的語氣對人說，“娛樂并不會讓人死，沒有娛樂，人才會死啊。”

離開湖南電視臺后，馬東北上。當時央視的綜藝節(jié)目《挑戰(zhàn)主持人》正在換主持人，馬東順利接下這個崗位。這是他第一次做綜藝節(jié)目，盡管當時他還需要穿上黑色西裝，舞美也極盡樸素，遠不像《奇葩說》這樣花哨。

后來，馬東還主持了《文化訪談錄》，坐在一張規(guī)矩的椅子上訪談社會各界名流，這是中宣部對外宣傳的樣板工程。甚至，馬東還成為兩屆春晚的語言類節(jié)目導演，在央視也坐上了“綜藝頻道總監(jiān)助理”的管理崗位。但這一切，都只是馬東的“前半生”。

2012年，馬東還是離開了央視，為的是“角色自由”。次年，馬東入職愛奇藝，擔任首席內容官。他找來高曉松、蔡康永，很快做出了中國第一檔純網綜《奇葩說》。時年已45歲的馬東開始投身年輕態(tài)娛樂內容生產，并在此后數年掀起一股風潮。

觀眾對《奇葩說》感受最直觀的還是節(jié)目中辯手們犀利的言語。這檔節(jié)目從全國海選出了十幾位思維敏捷、伶牙俐齒、個性張揚的年輕人，他們在節(jié)目中針對一些有爭議的社會話題展開唇槍舌劍，時常抖出一些讓人意外又捧腹的“包袱”。而馬東張口就來的“污段子”更是為節(jié)目貢獻了不少“嗨點”。

馬東的“污”并沒有引起太多人不滿。相反，他對雅俗尺度的拿捏常為人所津津樂道。有媒體評論稱，馬東在做娛樂，卻又不想太“l(fā)ow”，他想在娛樂節(jié)目中凸出某種“價值”。但馬東聽說后笑道，“他們想多了。”

“《奇葩說》從始至終就是一檔娛樂節(jié)目，甚至可以說，除了娛樂，我們什么也不做。”馬東認為這是對他和節(jié)目的“過度解讀”。

但對于他所從事的“娛樂”，馬東又有另一番解釋。他說，《奇葩說》有一個“制作公式”，它不僅要能給人帶來快樂，還應該是一個真實、智慧的討論，引人思考。此外還有一些底線，比如不能違背公序良俗，比如是不是在討論假問題，或者是不是在假討論。

馬東的微信頭像上直白地印著米未傳媒的slogan——“不止有趣”。這四個字也被豎在米未傳媒位于北京萬東國際創(chuàng)意產業(yè)園區(qū)的公司樓底下。

不止有趣，米未傳媒還想做什么？

　“吃口Shi冷靜下”

2016年5月31日下午，米未傳媒剛剛成立的“污力天團”集體跑去映客做直播。這個以“污”為特色的新團體，囊括了馬薇薇、肖驍、范湉湉、顏如晶、艾力等10位《奇葩說》藝人，馬東擔任團長。

長達一個半小時的直播過程中，馬東一直在嗑瓜子。即便如此，他還是收獲了不少“保時捷”和“游艇”，觀看總人數超過600萬。

馬東嗑的不是一般的瓜子，而是“粑粑瓜子”。這是米未傳媒在當時剛剛推出沒幾天的新產品。之所以取這個名字，據米未傳媒官方微信“東七門”爆料稱，是因為“首席內容官在起名會上拉肚子”。

這款號稱產自內蒙巴彥淖爾大草原、“一斤至多挑出六兩”的葵花子，在淘寶上售價兩罐（440g/罐）69元，上市三天賣出了2萬罐。

內容和電商之間的互需關系已經被多次驗證。在今天流量紅利消失殆盡時，優(yōu)質內容成為電商吸客的重要手段，而電商則為內容打開了新的商業(yè)變現通道。

早在2014年7月，馬東的“好基友”羅振宇就利用自己的內容和人格化品牌影響力，在短短10天內賣出了4萬盒月餅，“在網上秒殺了當年的星巴克。”后來，財經作家吳曉波也有33小時賣出5000瓶、72小時預訂3.3萬瓶自釀“吳酒”的瘋狂戰(zhàn)績。

馬東賣東西，依靠的不僅是內容加持。

在“粑粑瓜子”的外包裝上，赫然印著一句話，“吃口Shi冷靜下”，格外醒目。

去年底，自媒體“廣告門”還將這句話評選為當年十大廣告語。評選詞中寫道，“一貫‘離經叛道’的‘瓜子廠商’（米未傳媒）將污調性附于產品之上，無異于轉換形式將米未傳媒的文化與價值觀慢慢滲透給消費者——我就是這樣，我不裝，不端著，也能紅。”

米未小賣部的其他商品，諸如“不要壓抑自己的天性，愛TA就泡TA啊”的“泡東東”陳皮普洱茶，“拒絕虛偽、選擇真實”的“好厲害爆米花”、“You can you bibi”掛耳咖啡等等，商業(yè)邏輯都是如此。

“內容公司，到底賣的是什么？”馬東說，“我做一個節(jié)目，通過平臺給到受眾，大家覺得這就是內容生意，其實不是。應該是我給了你這個節(jié)目，你拿去跟另一個人說，他看到節(jié)目后，也拿去跟你說，你們之間說的這個才叫內容。沒有我，你們不會討論這件事。那個內容當中所覆含的是我（米未）的價值觀，我的生活方式，是我的主見或意見。”

目前米未小賣部僅有一支6人小團隊，產品品類也只有不到十種，但米未傳媒卻在原先“天花板”隱現的廣告2B業(yè)務模式基礎上，切入了更為廣闊的消費2C領域。

憑借《奇葩說》打下江山的米未傳媒已不再只是一家網綜內容生產公司。從線上狼人殺游戲、付費音頻、短視頻，到電商、藝人經紀，乃至投資業(yè)務，米未傳媒均有涉及。2016年A輪融資后，該公司估值20億元。

2017年11月8日，馬東被評為“我是創(chuàng)始人——2017騰訊生態(tài)創(chuàng)業(yè)人物評選”活動的“創(chuàng)始人騰飛榜”12強之一，這份榜單意在盤點核心領域2017年度高于十倍增速的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人物。

幾天前，場景實驗室和《哈佛商業(yè)評論》中文版還將米未傳媒和小米科技、拼多多一起并列推選為“2017年度新物種致敬企業(yè)”。以當前的估值數據看，這三家并不是一個量級的企業(yè)。拼多多的估值是20億美金，而小米科技早在2015年的估值就已近500億美金。

場景實驗室創(chuàng)始人吳聲告訴騰訊《棱鏡》，所謂“新物種”，即其產品和商業(yè)模式各具新意，給商業(yè)社會帶來了富有想象力的思考和啟發(fā)。

吳聲說，他們之所以將這項特別大獎頒給米未傳媒，是因為這家公司“代表年輕人完成獨特生活態(tài)度的娛樂化表達”，“持續(xù)不斷生產有趣的內容、聚集有趣的青年領袖，與新一代年輕用戶建立了全新的連接方式，這種商業(yè)模式充滿想象力”。

馬東喜歡想象。沒事的時候，他會睡十個小時以上，“腦科學家和心理學家一直在講，人不需要睡那么多，但其實即便沒睡著，對創(chuàng)造力也都非常有好處的。白日夢，多做做沒壞處。”

所以有時候，他會“異想”一些似乎遠不著邊際的事情。

　“打開世界的新方式”

“有人說我裝嫩，有人說我騷浪賤，都不重要，這是我在節(jié)目里的形象，這是我打開世界的方式。”2016年11月8日在騰訊娛樂組織的“星空演講”中，馬東的一場演講在當時引發(fā)爭議。

他的核心觀點是，人們打開世界的方式將發(fā)生改變，文本閱讀生活可能將轉換成為圖像觀看生活，閱讀學習將變成觀看學習。

“文字很偉大，但并不莊嚴”，馬東的意思是，從繁體到簡體，從小學生對漢字筆劃順序的無視，再到“囧”、“藍瘦香菇”等網絡語言漸成主流，文字本身就在發(fā)生流變，而這無可指摘，因為文字世界同樣是“優(yōu)勝劣汰，適者生存”。

從這個邏輯出發(fā)，馬東認為，衡量不同交流方式的維度是單位時間里傳遞的信息量，而文字的傳輸成本過高，圖像可能是一個更優(yōu)解。

“人類交流并非只能通過文字，文本思維可能即將終結”，馬東預測，隨著VR等視覺技術進步，下一個時代很可能會是“圖像時代”。

這樣的判斷似乎不缺案例佐證。馬東所舉的例子便是，年輕人已經越來越習慣看視頻、看漫畫，二次元群體越來越龐大，人們在一本漫畫中獲得的信息量可能并不亞于一本大部頭。

香港作家梁文道是那場演講的串場主持。他聽完馬東的演講后說，“完蛋了，我是個快要被干掉的人，幾乎就像北京猿人跟尼安德特人一樣，因為我居然還在看文本！而且是印在紙上的文本！”他半開玩笑問馬東，他該怎么辦。

馬東笑著回，“我救不了你。”

梁文道卻不依不饒，“假如在您主持的節(jié)目里面，今天一位辯手，輪到他該說話了，他給你擺出一副欲辨已忘言的模樣，跟著拿出一幅圖畫來代替，這一張畫頂一萬句，然后也意盡，那你們怎么辦？”

馬東回，“我所說的不是文字和語言會消逝，而是文本思維會消逝，文本會繼續(xù)存在”，“我只是說有另外一種可能性。他們是更年輕的更圖像思維的方式，也可能會同時出現。”

從《有話好說》到《文化訪談錄》，乃至《漢字英雄》，馬東此前在電視臺所做的幾乎每個節(jié)目，從傳播手段來看，都局限于文本和語言，而《奇葩說》則進入到一個信息量更密集、更形象可感的圖像化階段。

2014年《奇葩說》的異軍突起曾出乎很多人的預料。這檔節(jié)目的特別之處，并不只在于迎合了移動互聯網大潮中年輕人的視聽習慣遷徙，做成一檔不在電視臺播放的“純網綜”，更在于節(jié)目制作本身。

馬東認為，導演組在節(jié)目制作上的一些革新理念和對互聯網平臺技術的運用技巧，讓《奇葩說》成為中國文化娛樂產業(yè)歷史上從未有過的新事物。

比如超出常規(guī)節(jié)目一倍以上的行進速度，節(jié)奏更快，節(jié)目信息量和密度也成倍增加。

還有“花字”系統(tǒng)，也就是出現在屏幕上的花色字幕，它們有時道出了觀眾的內心感受，有時剖析了畫面內人物的內心活動。

以往的電視節(jié)目是視聽語音，看一路，聽一路，《奇葩說》則在一個畫面里疊加了多個不同的信息源，這在當時堪稱是對過去整個電視節(jié)目系統(tǒng)的顛覆。而這樣的顛覆在行業(yè)里會越來越頻繁。

時間滾滾向前，變是唯一的不變。技術革新的內容產業(yè)不再重復昨天的故事，如今的馬東也已不再是曾經的少年。

2001年，馬東離開湖南去北京錄制《挑戰(zhàn)主持人》。錄了四期后，馬東跟當時的部門領導金越說，“我干不了綜藝，別讓我干這個了。”金越說，“我就是要擊碎你，有什么不能干的。”

16年后，騰訊《棱鏡》問馬東，“你現在做娛樂，做《奇葩說》，意義在哪里？”

馬東不假思索，“不做這個我去干嘛？這就是我想要的。”

附：馬東答“普魯斯特問卷”

（編者注：普魯斯特問卷（Proust Questionnaire）由一系列問題組成，問題包括被提問者的生活、思想、價值觀及人生經驗等。因《追憶逝水年華》的作者馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）填寫而出名）

1.你認為最完美的快樂是怎樣的？

沒有

2.你最希望擁有哪種才華？

自知之明

3.你最恐懼的是什么？

失去自知之明

4.你目前的心境怎樣？

正常

5.還在世的人中你最欽佩的是誰？

想不起來

6.你認為自己最偉大的成就是什么？

我沒有成就啊

7.你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？

懶

8.你最喜歡的旅行是哪一次？

不記得了

9.你最痛恨別人的什么特點？

我沒有

10.你最珍惜的財產是什么？

年紀

11.你最奢侈的是什么？

年紀

12.你認為程度最淺的痛苦是什么？

就是不痛苦啊

13.你認為哪種美德是被高估的？

孝順

14.你最喜歡的職業(yè)是什么？

我正在做的事情

15.你對自己的外表哪一點不滿意？

腰

16.你最后悔的事情是什么？

沒有

17.還在世的人中你最鄙視的是誰？

沒有

18.你最喜歡男性身上的什么品質？

帥

19.你使用過的最多的單詞或者是詞語是什么？

大約

20.你最喜歡女性身上的什么品質？

漂亮

21.你最傷痛的事是什么？

漂亮的太多了

22.你最看重朋友的什么特點？

好玩兒

23.你這一生中最愛的人或東西是什么？

這是一個時間問題

24.你希望以什么樣的方式死去？

突然

25.何時何地讓你感覺到最快樂？

反正不是現在，哈哈哈

26.如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什么？

年紀吧

27.如果你能選擇的話，你希望讓什么重現？

沒什么

28.你的座右銘是什么？

沒有

來源|微信公眾號：棱鏡