“我一定是玩得最狠的那個(gè)，因?yàn)槲颐刻於荚谂溃沂窃谕鎯好Ｎ沂裁磿r(shí)候殘疾了、動(dòng)不了了、死了，就不玩了。”

冷俊頭戴式攝像機(jī)里的驚險(xiǎn)瞬間

最近，一篇《“高空極限”第一人墜亡:只為百元打賞，已被救多次》的報(bào)道刷遍了各大社交媒體。文中，自稱中國(guó)高空極限運(yùn)動(dòng)第一人的吳詠寧，在11月8日一次極限挑戰(zhàn)過(guò)程中失手墜亡。

這名武行出身的“極限”網(wǎng)紅從今年2月份開始，就陸續(xù)在網(wǎng)路平臺(tái)上發(fā)布各種高空挑戰(zhàn)的視頻。通過(guò)在高樓邊緣玩平衡車、扒著樓頂做引體向上等高危動(dòng)作獲取網(wǎng)友關(guān)注，并以此獲得粉絲打賞。然而，那些“拼了命”的視頻背后，有時(shí)候收到的打賞金額僅幾百元，不由令人扼腕嘆息。

有網(wǎng)友說(shuō)，他的瘋狂來(lái)自于極限運(yùn)動(dòng)，而追求極限的瘋狂則來(lái)自于金錢的魔力。

“其實(shí)我特別能夠理解他。”在聽到吳詠寧事件之后，同樣是“爬樓黨”主播的冷俊告訴懂懂筆記，在浮躁的網(wǎng)絡(luò)世界里，他們很在乎存在感，很在乎粉絲的看法。一切的膨脹、張揚(yáng)、瘋狂、戾氣都是他們?cè)谶@個(gè)虛擬社會(huì)的生存法則。

在“博君一笑”變得越來(lái)越難的今天，為了獲得粉絲的打賞，主播們可以說(shuō)無(wú)所不用其極。然而在名利的背后，卻是一個(gè)病態(tài)的娛樂生態(tài)正在逐漸侵蝕人心。

能讓粉絲掏錢的并非努力，而是存在感

冷俊在香港某大廈樓頂?shù)闹辈ギ嬅?/span>

“有些行業(yè)，再努力都不一定有用。”

冷俊曾經(jīng)是一名游戲主播。在被稱為“直播元年”的2016年，盡管“酥胸長(zhǎng)腿”當(dāng)?shù)溃ㄟ^(guò)精湛的技術(shù)和插科打諢的講解形式已經(jīng)收獲了不少粉絲，每個(gè)月的收入也達(dá)到了數(shù)萬(wàn)元。

但他沒想到的是，隨著直播“荷爾蒙效應(yīng)”的到來(lái)，從2016年下半年開始很多“酥胸長(zhǎng)腿”也紛紛涉足游戲直播領(lǐng)域，而許多兼具技術(shù)和顏值的新晉男主播也都加入了他所在的游戲直播公會(huì)，讓冷俊感到備受威脅。看著日漸減少的打賞收入，他開始有了危機(jī)感，“沒有顏值，我就只能修煉內(nèi)功。”

然而，在直播的世界里，顏值終究是第一生產(chǎn)力。冷俊并沒有意識(shí)到，對(duì)于大量直播用戶而言，花錢送主播禮物并不是為了購(gòu)買技能和知識(shí)，也不是贊賞優(yōu)秀的內(nèi)容，只是為了滿足用戶自身的情感訴求。

相對(duì)于其他社交平臺(tái)，直播提供給用戶一種更為直接簡(jiǎn)單的獲取“存在感”的方式。主播的每一個(gè)動(dòng)作、一顰一笑都能成為粉絲掏錢的理由，而獨(dú)一無(wú)二的差異化，才會(huì)形成一道壁壘，讓主播在激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，存活并脫穎而出。

對(duì)于游戲宅冷俊而言，“壁壘”的確是一個(gè)陌生的詞語(yǔ)。

但是現(xiàn)實(shí)擺在眼前，打賞收入的迅速下滑讓他看不到任何的前景。他終于明白，沒有顏值再努力也很難在直播行業(yè)長(zhǎng)久生存。

與其自怨自艾，不如跳出這個(gè)框框，發(fā)現(xiàn)新的可能。在經(jīng)過(guò)一番深思熟慮之后，冷俊離開了那個(gè)滿是帥哥靚女的游戲直播公會(huì)，尋找屬于自己的壁壘。

頭破血流建壁壘，毫無(wú)下限造奇葩

同行的跑酷伙伴用手機(jī)拍攝冷俊躍出平臺(tái)的瞬間

“在一條短視頻里，我受到了啟發(fā)。”他告訴懂懂筆記，曾有網(wǎng)友將一條外國(guó)人生吃咖喱粉的爆笑視頻，從“油管”搬到了B站，而這條視頻在短短的時(shí)間內(nèi)，播放率就達(dá)到了168.8萬(wàn)。

冷俊發(fā)現(xiàn)，這名外國(guó)人并不帥，視頻也很粗糙，唯一能夠引起大家關(guān)注的，就是其生吃咖喱粉逗笑大家的“技能”，“或許這就是所謂的壁壘。”

于是，徹底放棄直播游戲的冷俊，重新在直播平臺(tái)上注冊(cè)了一個(gè)新賬號(hào)，準(zhǔn)備直播一些更“好玩”的內(nèi)容。然后，他開始從超市買回來(lái)辣椒、芥末、咖喱粉等辛香佐料。

“我就是想表演吃辣椒、吃芥末，這些沒有人敢嘗試的東西。”就在他重開直播的第一晚，生吞30根辣椒的場(chǎng)面，為他帶來(lái)了將近5萬(wàn)多觀看量。在吃最后一根辣椒的時(shí)候，竟然有粉絲連著給冷俊送上好幾個(gè)“小島”。那一刻，這個(gè)大老爺們兒哭了起來(lái)，“（粉絲）都以為我是被辣椒辣流淚的，但我是真哭了。”

在這樣的“極限直播”里，冷俊找到了感覺，也發(fā)現(xiàn)有許多用戶喜歡看這樣的內(nèi)容。所以，他的膽子也變得越來(lái)越大。從辣椒、芥末，到生吞牛蛙、小老鼠，他都嘗試了個(gè)遍，幾乎每一場(chǎng)直播，冷俊都能收到大量的關(guān)注和打賞。但在一場(chǎng)吃辣椒挑戰(zhàn)的直播過(guò)后，冷俊的直播間卻“停擺”了。

“長(zhǎng)期的辣椒、芥末、紅油，吃完之后整晚整晚睡不著，有時(shí)候胃巨疼，那晚吃了兩大盤生辣椒，（直播）結(jié)束后就送急診了。”醫(yī)生告訴冷俊，他得了急性胃炎，是由飲食無(wú)節(jié)制、暴飲暴食引起的，在接下來(lái)的一段時(shí)間里，要清淡飲食并忌辛辣，“本來(lái)是要修養(yǎng)一個(gè)月的，但我只停了一個(gè)星期就重新（直）播了。”

面對(duì)許多粉絲關(guān)于他吃壞肚子的質(zhì)疑，冷俊只能輕描淡寫的說(shuō)，停播是因?yàn)榧依锍隽它c(diǎn)事，回老家處理了一番。

他絲毫不敢讓粉絲們知道，這樣的“極限吃喝”背后，自己的身體已經(jīng)吃不消了，那樣他將會(huì)失去很多粉絲。冷俊告訴懂懂筆記，在直播這樣一個(gè)只允許光鮮存在的行業(yè)里，用戶不會(huì)容忍主播有缺陷的一面。

然而，休息了一周重回粉絲視線的冷俊卻發(fā)現(xiàn)，有許多秀場(chǎng)主播也開始“極限”起來(lái)了。有的吃芥末，有的直播吞金魚，有的直播喝100度的開水，更有直播風(fēng)油精抹敏感部位......為了博得粉絲眼球，獲得更多的打賞，無(wú)論男女主播，無(wú)論上限下限，直播的世界變得瘋狂了起來(lái)。

“我引以為傲的壁壘，只堅(jiān)持了不到兩個(gè)月，就被‘攻’破了。”雖然還是有很多粉絲每天都等著冷俊“挑戰(zhàn)”匪夷所思的食物，但漸漸在減少的打賞， 再一次將他打回了原形，“一想到有些有顏值的主播也來(lái)秀下限搶飯碗，我就恨得牙癢癢的。”

敢于挑戰(zhàn)“下限”的主播在增加，而看直播的觀眾卻在變少。在爭(zhēng)取粉絲的過(guò)程中，主播們都是一幅“頭破血流”的場(chǎng)景，在這個(gè)看似風(fēng)光的虛擬世界里越陷越深，變得無(wú)法自拔。

都在搶獨(dú)木橋，我只能用“命”博君一笑

冷俊在東南亞某城市地標(biāo)大廈的樓頂

“做直播的時(shí)間長(zhǎng)了，套用網(wǎng)上的段子，想打工是不可能了。”

習(xí)慣了靠打賞獲得生活開支，冷俊發(fā)現(xiàn)直播已經(jīng)成了他唯一能夠做下去的工作。面對(duì)著越來(lái)越少的人氣，越來(lái)越少的打賞，他只能不斷想辦法，通過(guò)一些出格的行為，吸引用戶的關(guān)注。

“粉絲也有審美疲勞，當(dāng)吃古怪的東西沒人稀罕，做出格的動(dòng)作也沒人點(diǎn)贊，但我實(shí)在想不出什么新創(chuàng)意了。”冷俊表示，從今年3月份開始，經(jīng)常每月到手的打賞金額都在3000元左右徘徊，刨除房租和吃藥的費(fèi)用，剩余的錢連吃點(diǎn)肉腥都是奢侈的想法。

為了能夠“吃上肉”，冷俊每天都利用直播之外的時(shí)間，在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上尋找靈感，直到有一天，“爬樓黨”進(jìn)入了他的視野。

在國(guó)外網(wǎng)友拍攝的一些視頻中，冷俊看到了這樣一群人：他們從事極限體育競(jìng)技，并通過(guò)直播獲得了大量的人氣。

“粉絲喜歡看他們爬高山、懸崖、高樓，而且爬得越高，呼聲越高。”在高中時(shí)就熱愛跑酷的冷俊生出了大膽的想法，要玩就玩最心跳的！“所以，我決定把跑酷搬到了屋頂。”

一開始心里沒底兒的冷俊，在面對(duì)虛空時(shí)顯得有點(diǎn)害怕。他回憶，那時(shí)總是自我安慰，只要跨過(guò)去就功成名就了。在練習(xí)的過(guò)程中，他拍了一些短視頻放到網(wǎng)上，并得到了一些粉絲的關(guān)注和支持。這讓他“壯了膽”，下定決心要一邊在屋頂跑酷一邊做在線直播。

雖然沒有自詡為國(guó)內(nèi)樓頂跑酷第一人，但是冷俊在樓頂開始直播跑酷時(shí)，發(fā)現(xiàn)“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”并不多。

每一個(gè)凌空跳躍的動(dòng)作，每一次將身體懸空在天臺(tái)外，都看得用戶們心驚肉跳。雖然有粉絲勸他不要勉強(qiáng)，但冷俊卻毫不在意，他更看重的是那些豐厚的打賞，以及粉絲們的點(diǎn)贊。

他將屋頂極限跑酷作為自己新的壁壘。有了一定資金積累之后，冷俊從今年五一之后，就開始到香港、澳門以及東南亞等地，找最高最驚險(xiǎn)的樓直播跑酷。目的很簡(jiǎn)單：讓粉絲們有更多的新鮮感。

在短短的一個(gè)多月時(shí)間里，冷俊的人氣就急劇上升，每次直播都有近十萬(wàn)粉絲同時(shí)在線觀看，他成了一個(gè)不折不扣的小網(wǎng)紅。收入增加、名氣漸長(zhǎng)，他也開始膨脹起來(lái)了，開始嘗試在相鄰的大廈和樓宇之間進(jìn)行跑酷。

盡管有了值得炫耀的收入，但是每次要做直播前的那個(gè)晚上，冷俊幾乎都會(huì)在噩夢(mèng)中醒來(lái)；每次偷偷站到樓頂?shù)钠脚_(tái)邊，他都擔(dān)心這是最后一次。但是每次心生膽怯時(shí)，他都會(huì)給自己打氣：有粉絲等著呢，有粉絲、才有打賞，才能有更好的生活。

不過(guò)，常在河邊走哪有不濕鞋，冷俊還是失手了。

“最慶幸的是，我還活著。”他告訴懂懂筆記，在三個(gè)月前的一次跑酷直播中，他一不小心踩空了一腳，僅用雙手“掛”在了一幢30層寫字樓樓頂?shù)倪吘壣希邩窍旅婢褪擒囁R龍的街道。

十幾秒之后，冷俊就覺得手臂已經(jīng)開始麻木，快支撐不了自己的體重了，“有一瞬間腦子完全空白了，以為真的要完了，突然想起遺書還沒來(lái)得及寫。”

所幸的是，剛好大廈的保安巡視頂樓水塔，發(fā)現(xiàn)了懸在外墻的他，并找來(lái)同事一起，把這位“亡命主播”拉了上來(lái)。謊稱觀景失足的冷俊，在大廈管理處被嚴(yán)厲的批評(píng)了一番。

“我跟管理處保安保證下不為例，但這個(gè)‘下不為例’也是對(duì)我自己說(shuō)的。”看著磨破的手臂，回憶起高空的驚魂，生死只在一線之間……他回憶自己蹲在大廈旁的馬路邊待了許久。

與生命相比，打賞和榮譽(yù)突然顯得一文不值了，“回到出租屋的第一件事，我就卸載了做直播的APP，不敢再想這件事了。”

存在即合理，不可否認(rèn)“打賞機(jī)制”有其存在的道理，但同時(shí)也是把許多夢(mèng)想一夜暴富的主播，逼向了一條不歸路。當(dāng)直播成了職業(yè)，當(dāng)打賞成了收入，行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)也就隨之而來(lái)。在這個(gè)看似有豐厚回報(bào)的領(lǐng)域里，不知有多少涉世未深的人在做著“發(fā)財(cái)夢(mèng)”，有多少孤獨(dú)寂寞的人在尋找那虛無(wú)縹緲的“存在感”。

要想避免吳詠寧事件的再次發(fā)生，避免主播們?yōu)榱藸?zhēng)得打賞各出奇招，平臺(tái)必須要負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任，不能為了滿足觀眾的獵奇，而讓帶血的饅頭成為吸引眼球的噱頭。

我們可以嘗試?yán)斫饽切┯媒】瞪踔辽鼡Q取打賞的主播們，也可以去理解一些為了獵奇和刺激花錢打賞的觀眾的心態(tài)，但是仔細(xì)想想――這個(gè)行業(yè)如果只是因?yàn)檫@個(gè)原因而存在，未免令人不寒而栗。

“雖然我退出了，但我特能理解他。”在與懂懂筆記交流的過(guò)程中，冷俊反復(fù)對(duì)吳詠寧事件表現(xiàn)出了無(wú)盡的惋惜，或許這就是同病相憐吧。