已過立秋，可娛樂圈的瓜卻似乎剛剛到了上市期，從鄭爽代孕，到吳亦凡強(qiáng)奸，再到張哲瀚“拜鬼”，最后到小燕子趙薇被全網(wǎng)封殺，一連串的娛樂大瓜讓網(wǎng)友們吃的樂此不疲。

如今，又有消息稱“矮大緊”高曉松的不少作品也正在被下架，疑似遭到了封殺，這讓很多不了解事情原委的吃瓜群眾們紛紛問道“高曉松怎么了”。真相的子彈可能還要飛一會(huì)，我們不妨先來回顧一下高曉松的多面人生，看看能否從中找到些許蛛絲馬跡。

音樂人and電影人

高曉松出生在北京一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，家中長輩皆是文化精英，或許正是因?yàn)榧抑羞^于濃郁的學(xué)術(shù)氛圍，反而激起了他對(duì)于崇高和權(quán)威的叛逆和反抗。

從中學(xué)開始，高曉松就不喜歡對(duì)外介紹自己的知識(shí)分子家庭，也從不佩戴四中或清華校徽，反而惹得一身江湖氣。“我就管人叫大哥，然后跟人結(jié)拜，最后他們都上了職業(yè)高中，當(dāng)飯店服務(wù)員或者練攤兒，我特別崇拜人家打架仗義，滿嘴黑話。”

1988年，高曉松考入清華大學(xué)電子工程系雷達(dá)專業(yè)，但他這次也沒有安分多久，只讀了三年就選擇了退學(xué)，因?yàn)楫?dāng)一名科學(xué)家，這可不是他想要的人生。那他去干什么了？高曉松先是報(bào)考了北京電影學(xué)院，想要學(xué)習(xí)電影，可惜名落孫山。后來他干脆就選擇放飛自我，拉著老狼等人組了個(gè)樂隊(duì)，正式開始玩音樂。

至于高曉松為何迷上了音樂，他本人曾解釋道：“我母親手把手教會(huì)了我這些‘雕蟲小技’，以備我人生不如意時(shí)用以解憂。”

彈琴唱歌，本是家人幫他排憂解愁的玩意兒，誰知卻成就了高曉松音樂天才的稱號(hào)。

那時(shí)高曉松和老狼組建的“青銅器”樂隊(duì)在圈內(nèi)已經(jīng)小有名氣。1990年暑假他們忽然收到了海南島一家歌廳發(fā)來的邀請(qǐng)，希望他們能到那邊去演出。于是高曉松和老狼憑著滿腔熱情，不顧一切地踏上了旅途，但是由于缺乏群眾基礎(chǔ)和堅(jiān)持不唱粵語流行歌，演出幾天后就被老板炒了魷魚。

此時(shí)，正趕上學(xué)校開學(xué)，可這次演出賺的錢根本不夠兩人回程的路費(fèi)。高曉松當(dāng)即決定，讓老狼先走，他用剩下的錢買了張去廈門的車票，同時(shí)決定退學(xué)，徹底去追求自己的音樂夢(mèng)想。

正是這一次的廈門之旅，讓命運(yùn)女神開始鐘意起這位熱愛音樂的天才。高曉松在廈大校園做起了流浪歌手，給女朋友梳頭時(shí)，他靈感爆發(fā)，在書的封底寫出了“誰把你的長發(fā)盤起，誰給你做的嫁衣。”后來《同桌的你》、《流浪歌手的情人》、《白衣飄飄的年代》、《青春無悔》等90年代風(fēng)靡全國的校園民謠，就這樣從高曉松的手下誕生了。

正如后來他自己說的那樣，那段時(shí)期是上帝握著他的手在寫歌。

張愛玲在小說《傳奇》中曾說：“啊，出名要趁早，來得太晚，快樂也不那么痛快。個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”這句話放到高曉松身上卻是極為應(yīng)景。

1994年由高曉松執(zhí)筆，老狼演唱的《同桌的你》大火，這讓高曉松拿到了當(dāng)時(shí)幾乎所有的音樂獎(jiǎng)項(xiàng)，22歲的他成了那個(gè)時(shí)代音樂界無人不知無人不曉的“頂流明星”。

可音樂從來就沒有永遠(yuǎn)的民謠時(shí)代。很快，隨著社會(huì)的發(fā)展，搖滾、說唱、流行音樂等風(fēng)格逐漸興起，并占據(jù)了主流，前些年網(wǎng)上甚至還出現(xiàn)了“民謠已死”的論調(diào)。雖然這種說法有些夸張，但高曉松的校園民謠時(shí)代確實(shí)已經(jīng)過去了。

可上帝欲使人毀滅，必先使其瘋狂。音樂已經(jīng)給高曉松帶來了極高的成就，命運(yùn)卻偏要為他的燃燒再加把火。

音樂事業(yè)落幕后，1997年高曉松去了海外各國游歷散心，完成了小說《寫在墻上的臉》和劇本《那時(shí)花開》。當(dāng)他回國后便開拍了他人生中的第一部電影《那時(shí)花開》，毫無意外這部電影連個(gè)水花都沒濺起半點(diǎn)。但他沒有氣餒，2002年自編自導(dǎo)的電影《我心飛翔》雖然在國內(nèi)反響平平，但在國外卻意外獲得了美國雪城電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)和法國里昂電影節(jié)最高獎(jiǎng)。

至此，高曉松的音樂和電影事業(yè)實(shí)現(xiàn)了雙豐收，一時(shí)之間無數(shù)的贊嘆聲響起，在名利場的吹捧中他逐漸忘記了謙遜，迷失了自我。

2011年5月，高曉松因酒駕造成四車連撞，被判入獄半年，如日中天的高曉松此時(shí)被命運(yùn)強(qiáng)行踩下了急剎車，所有的故事都因此戛然而止。

讀書人or糊涂人

不知從何時(shí)起，高曉松在人們眼中的形象，從音樂人、電影人變成了讀書人。這或許是因?yàn)樗菚汩T第家庭；又或許是他筆下那清新真摯的歌詞；更或許是監(jiān)獄的那段平靜時(shí)光，讓他終于能停下來沉淀并思考過往的經(jīng)歷和見識(shí)。

2012年出獄后，高曉松先后主持了脫口秀節(jié)目《曉說》和《曉松奇談》，節(jié)目中的他上知天文、下知地理，講故事娓娓道來，抖包袱輕松自如。靠著博聞廣識(shí)高曉松逐漸征服了觀眾，人們形容他為“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一”。

在接受采訪時(shí)，他曾說“相對(duì)于音樂人的身份，自己更是一個(gè)‘讀書人’，至少是‘音樂人里的讀書人’”。

可就是這樣一位博學(xué)多才的讀書人，卻在節(jié)目中頻頻出現(xiàn)根本性、原則性的言行錯(cuò)誤。

在脫口秀《曉說》中，高曉松談到美國和印度時(shí)，極力歌頌美化美國，為什么高曉松會(huì)有這種崇洋媚外的言行？在《曉說》第一季中，高曉松爆出自己是拿了美國國籍的華人，或許這就是答案。

關(guān)于高曉松國籍身份之謎，其實(shí)早在酒駕事件時(shí)，就有報(bào)道指出高曉松在車禍發(fā)生后拿出了美國護(hù)照，想要用美國人的身份來逃脫法律的制裁。雖然事后高曉松否認(rèn)了自己美國國籍的身份，可還是一度引發(fā)眾多網(wǎng)友討論，如今看來高曉松的胡言亂語似乎并不全是無心之失。

除此之外，一向以知識(shí)淵博著稱的高曉松還在節(jié)目中稱：國粹二胡是外國人發(fā)明的；明朝是一個(gè)“三無”朝代；鄭成功是個(gè)如假包換的大倭寇、八國聯(lián)軍只是向清政府要人、四大發(fā)明是假的等等。

這些顛倒黑白，罔顧事實(shí)的言論一出，立刻引來無數(shù)網(wǎng)友的口誅筆伐。“中國歷史研究院”對(duì)其錯(cuò)誤言論怒批道：高曉松披著一件解讀歷史的外衣，然而，在他那肥大的脫口秀袍子里藏著的盡是包藏禍心的私貨，歷史虛無主義。歷史就是歷史，歷史不容“奇談”。“奇談”怪論的結(jié)局只有一個(gè)，就是——被歷史埋葬！

高曉松一系列的迷惑言論，讓他一直打造的有文化、有深度的讀書人形象瞬間崩塌，越來越多的人開始反感并抵制高曉松。去年6月一場由權(quán)威媒體發(fā)起組織的網(wǎng)絡(luò)直播活動(dòng)中，作為邀請(qǐng)嘉賓的高曉松正在直播間侃侃而談，結(jié)果遭到眾多網(wǎng)友謾罵抵制，最后這場直播只能在高曉松大寫的尷尬中被迫中斷。

其實(shí)，從早期的趙薇身穿“旭日旗”遭眾怒，到前段時(shí)間張哲瀚參拜靖國神社被封殺，無論是有意還是無意，民族底線都不容有任何試探，更不容有任何挑戰(zhàn)，一旦有人越線，必定要付出沉重的代價(jià)。

讀書以明志，讀史以明鑒。可高曉松讀了那么多書，卻還是沒能認(rèn)清歷史，也沒能認(rèn)清自己。如今看來，他不像是一個(gè)博學(xué)多才的讀書人，倒更像是個(gè)不學(xué)無術(shù)的糊涂人。

文化人to生意人

在高曉松諸多身份中，還有一個(gè)極為亮眼的阿里娛樂戰(zhàn)略委員會(huì)主席身份。說到這里，不少人會(huì)好奇高曉松怎么和阿里攀上了親戚？這一切其實(shí)還是馬云的功勞。

2014年末，高曉松從恒大離職后遇到了馬云，馬云問高曉松在音樂行業(yè)是否還想做些事情。于是高曉松憑借自己那三寸不爛之舌，向馬云描繪了一幅音樂產(chǎn)業(yè)的宏偉藍(lán)圖。“中國年音樂產(chǎn)值在2700億，去掉KTV的幾百億，也還有2000億，既比電影市場大，也還都沒有互聯(lián)網(wǎng)化，阿里音樂是可以做成600億元的大生意的。”

彼時(shí)，阿里大文娛的戰(zhàn)略已經(jīng)在馬云的腦海中醞釀，高曉松的一番豪言壯語，徹底打動(dòng)了馬云的心。

2015年3月16日，號(hào)稱擁有2億用戶的天天動(dòng)聽和用戶口碑極好的蝦米音樂完成合并，阿里音樂正式成立。同年7月15日，阿里巴巴集團(tuán)官方微博宣布，音樂才子高曉松任阿里音樂集團(tuán)董事長，花名“矮大緊”。

“阿里音樂集團(tuán)將是我倆音樂職業(yè)經(jīng)理人生涯的最后一站。感謝阿里的信任，阿里音樂集團(tuán)一定會(huì)成為一家世界級(jí)音樂機(jī)構(gòu)。”高曉松在轉(zhuǎn)發(fā)這條微博時(shí)寫道。

剛上任之初，高曉松果然沒讓阿里失望，在高曉松名人效應(yīng)帶動(dòng)下，阿里音樂的人氣一路高漲，漸漸被大眾所熟知。

但誰也沒想到，阿里音樂成也高曉松，敗也高曉松。

2015年7月，有關(guān)部門發(fā)布了《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂作品的通知》，由此音樂行業(yè)進(jìn)入“版權(quán)爭霸”的時(shí)代。那時(shí)，無論是網(wǎng)易還是騰訊，都在忙著兩件事：一是與各大唱片公司達(dá)成版權(quán)合作，構(gòu)筑自己的音樂版權(quán)壁壘；二是揮舞著“侵權(quán)”的大棒，下架友商曲目。

此時(shí)的阿里音樂為了避免用戶流失，也只能打起了昂貴的版權(quán)大戰(zhàn)。可高曉松卻認(rèn)為“版權(quán)”只能解決阿里音樂一時(shí)的溫飽，如果想要贏得更長遠(yuǎn)的未來，還需要實(shí)現(xiàn)音樂產(chǎn)業(yè)的聚合，組建阿里音樂生態(tài)系統(tǒng)。

于是高曉松和宋柯打造了“阿里星球”這一怪胎產(chǎn)物，按照高曉松的設(shè)想，這款產(chǎn)品試圖打通粉絲、藝人和商家之間的聯(lián)系，一次性打包解決整個(gè)音樂行業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈的所有需求。

其實(shí)放到今天來看，阿里星球整合音樂產(chǎn)業(yè)，形成音樂生態(tài)系統(tǒng)，本沒有錯(cuò)，甚至這就是現(xiàn)在不少音樂平臺(tái)正在干的事。但是對(duì)于2016年的用戶和市場來說，阿里星球的步子邁得太大了，容易扯著。

阿里星球推出后，用替換的名義取代了天天動(dòng)聽，并且將蝦米音樂邊緣化，導(dǎo)致其運(yùn)營維護(hù)長期缺席，這直接造成了阿里音樂用戶的大范圍流失。最終的結(jié)果是，天天動(dòng)聽、阿里星球與蝦米音樂相繼停止服務(wù)，阿里音樂也從此一蹶不振。

阿里音樂的一副好牌，被高曉松打成這樣，曾經(jīng)給馬云講述的宏偉藍(lán)圖也盡皆化為了泡影，高曉松的阿里之旅可謂是完全失敗了。

2016年，俞永福親自發(fā)公開信，宣布高曉松卸任阿里音樂董事長。一方面是阿里大文娛戰(zhàn)略布局的整合調(diào)整，阿里音樂被剝離劃分到了創(chuàng)新業(yè)務(wù)事務(wù)群；另一方面也是高曉松在阿里音樂上沒能拿出太好的成績，甚至一定程度上耗損了阿里音樂的競爭力，導(dǎo)致阿里音樂錯(cuò)失了最好的發(fā)展時(shí)機(jī)窗口，以至于直到目前阿里音樂都未能躋身一線陣營。

根據(jù)天眼查公開數(shù)據(jù)，高曉松在2021年3月16不再擔(dān)任阿里音樂董事，掛了個(gè)虛銜阿里娛樂戰(zhàn)略委員會(huì)主席，至此高曉松與阿里音樂之間只剩下5%的股權(quán)關(guān)系。

在經(jīng)歷過此番風(fēng)波后，現(xiàn)在打開高曉松的微博，曾經(jīng)認(rèn)證的：阿里娛樂戰(zhàn)略委員會(huì)主席、雜書館館長等身份，都已經(jīng)被簡介里的“靜思”二字所取代。

北宋理學(xué)家程頤程顥有言：獨(dú)處而靜思者非難，居廣而應(yīng)天下者為難。高曉松此次跌落神壇，確實(shí)該靜下心來，反省思考自己的言行過往，但獨(dú)處靜思并不難，難的是能否放眼天下，觀天下之興衰，順天下之民意，從而真正認(rèn)清自己的本心。

最后，用一句希臘諺語來告誡高曉松：不要走太快，停下來等一等自己的靈魂。