臺(tái)下坐著十多位農(nóng)村大媽，她們口啖荔枝安撫著外孫，她們?cè)谟梦衣?tīng)不懂的方言閑話家常，沒(méi)有一個(gè)人在擺弄手機(jī)。在臺(tái)上，嘉賓們說(shuō)的卻是短視頻、PGC、補(bǔ)貼打賞，對(duì)于大媽而言，這些詞匯猶如“天方夜譚”。

這可能是鈦媒體記者參加過(guò)的最奇怪的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)了。

這是一場(chǎng)火山小視頻，不遠(yuǎn)千里的發(fā)布會(huì)。在距離成都300公里，距離縣城十幾公里的三塊石村舉辦這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)史上“最土發(fā)布會(huì)”，初衷是深入農(nóng)村用戶的生活，感受他鏡頭下的原生態(tài)鄉(xiāng)村景象。然而，發(fā)布會(huì)場(chǎng)上的大媽們，也讓我們真實(shí)地看清了短視頻與農(nóng)村之間的關(guān)聯(lián)。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)圖（攝影/鈦媒體記者 張遠(yuǎn)）

手捧辦公室小野、隨抖音搖頭的城市人可能無(wú)法理解，為什么火山小視頻、快手上的內(nèi)容從頭到腳透著一股“土氣”，這種“土氣”最直觀的表現(xiàn)是：場(chǎng)景永遠(yuǎn)都是在村鎮(zhèn)戶外，乃至田間地頭、池塘河溝。為什么會(huì)有幾億人樂(lè)此不疲地去看發(fā)生在這里的事情？

讓我們?nèi)ピ囅胍粋€(gè)十幾歲時(shí)就從農(nóng)村土地上被連根拔起，拋擲于城市水泥地上的建筑小工、車間廠弟或者餐廳服務(wù)員，在連軸加班的間隙，《中國(guó)有嘻哈》的freestyle他們聽(tīng)不懂，《我的前半生》這樣的都市故事與他們無(wú)關(guān)，他們甚至沒(méi)有大塊的看劇時(shí)間，只能在十幾秒之間不斷“換臺(tái)”。

而這部分“鄉(xiāng)村”戶口人群在中國(guó)依然有超過(guò)6億（來(lái)自2015年中國(guó)人口普查數(shù)據(jù)）；與此同時(shí)，其余8億城鎮(zhèn)人口里，還有近半也都是近些年中國(guó)大規(guī)模城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)化而來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)用戶。他們?cè)桨l(fā)成為短視頻移動(dòng)應(yīng)用爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。

正在直播這場(chǎng)在自家院子里舉行的火山發(fā)布會(huì)的金牛（攝影/鈦媒體記者 張遠(yuǎn)）

這場(chǎng)發(fā)布會(huì)辦在一位叫做金牛的年輕人家里。他是火山小視頻的創(chuàng)作用戶，因?yàn)榕臄z的捉黃鱔、螃蟹、釣魚(yú)等短視頻和直播，他在半年時(shí)間里積累了八萬(wàn)多粉絲。只有這些在水田里捉黃鱔的短視頻才讓大媽們倍感親切，一瞬間被拉回到12歲的那個(gè)夏天。

這群匍匐搵食于城市社會(huì)最底層的人，無(wú)法在任何其他媒介上看到與他們相關(guān)的娛樂(lè)，也沒(méi)有平臺(tái)發(fā)出自己的聲音。在這些短視頻平臺(tái)上，他們至少可以為農(nóng)村主播刷贊打call，為“農(nóng)村人就是走泥路”雙擊666。然而，他們比誰(shuí)都清楚：在被城市“榨干”青春之前，他們回不去了。

當(dāng)然，在所有拍攝于農(nóng)村的短視頻中，你看不到這種不見(jiàn)青壯、唯余耆稚的“空心化”現(xiàn)象。如同《爸爸去哪兒》這種下鄉(xiāng)取景的綜藝節(jié)目一樣，農(nóng)村只是以慰鄉(xiāng)愁、上演鄉(xiāng)土節(jié)目的“外景地”。

與電視、綜藝節(jié)目的套路化運(yùn)作相比，不拘一格的短視頻草根節(jié)目就像稗草一樣瘋長(zhǎng)。如果說(shuō)腦洞開(kāi)到天際的辦公室小野尚且受制于辦公室道具的有限（所以只能一次次走出辦公室找工具），那么村鎮(zhèn)里的“小野”們簡(jiǎn)直道具、素材無(wú)限。

只不過(guò)，這一次，因?yàn)檎莆樟嘶鹕叫∫曨l這樣的移動(dòng)工具，金牛這樣的本地人則終于可以“近水樓臺(tái)先得月”了，在資本、城市專業(yè)化力量介入之前，搶占下這個(gè)主場(chǎng)舞臺(tái)。這是移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的“靠山吃山，靠水吃水”。當(dāng)然，在大涼山這樣的熱門(mén)窮困地，早已有不止一股團(tuán)伙勢(shì)力悄然打入，上演了互相拆臺(tái)愚弄式慈善的鬧劇。

然而，在如三塊石這樣無(wú)人垂涎的普通鄉(xiāng)村，金牛們都可以“廣闊空間，大有作為”，只要你敢為人先，舍得在一分錢(qián)沒(méi)見(jiàn)著的情況下每月投入成百上千的流量費(fèi)。

畢竟，作為鈦媒體記者，我的手機(jī)一出了縣城就幾近失聯(lián)了，很艱難才與遠(yuǎn)在北京的鈦媒體辦公室里那些翹首以待稿件的編輯恢復(fù)聯(lián)系。

在火山上有8.7萬(wàn)粉絲的金牛算不上“頭部用戶”（由鈦媒體記者截圖自火山小視頻上的金牛主頁(yè)）

火山小視頻之所以把只有8萬(wàn)多粉絲的金牛立為“榜樣”，明顯是為了與城里人對(duì)農(nóng)村短視頻內(nèi)容的刻板印象——自虐自殘、比拼下限——?jiǎng)澢褰缦蕖Ｄ切┥载i肉、電鉆玉米、自我活埋等內(nèi)容如今已經(jīng)漸漸淡出短視頻平臺(tái)，哪怕是不拘形式、不循套路的鄉(xiāng)土舞臺(tái)也已經(jīng)形成了固定的節(jié)目類型，不再是群魔亂舞。

更重要的是，短視頻、直播的聯(lián)動(dòng)，要求主播和觀眾建立更親密的“情感紐帶”，穩(wěn)定的內(nèi)容預(yù)期，就像金牛的觀眾愿意陪著他在田里捉黃鱔到夜里十一二點(diǎn)。

只有如金牛這樣，日日行走于青山綠水之間，自小摸遍了每一片泥洼的本地人，方能從尋常中挖出農(nóng)村生活的“驚奇”，而不用靠博出位來(lái)吸引關(guān)注。

然而，對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)主播來(lái)說(shuō)，他們的變現(xiàn)前景遠(yuǎn)沒(méi)有辦公室小野背后的PGC機(jī)構(gòu)明朗。他們的觀眾消費(fèi)力有限，影響力闕如，大部分品牌并不愿意和他們發(fā)生關(guān)系。正因?yàn)樯虡I(yè)價(jià)值有限，MCN也并不會(huì)把他們放入考慮范圍之內(nèi)。

如此一來(lái)，留給他們的唯一一條“致富路”好像只剩下了微商。在快手上，很多稍有點(diǎn)人氣的主播，都在主頁(yè)上放上了微信號(hào)，走上了微商的“不歸路”。然而，除了假鞋、假包、減肥藥、土特產(chǎn)之外，他們并沒(méi)有自己的產(chǎn)品，轉(zhuǎn)型內(nèi)容電商對(duì)于單打獨(dú)斗的他們而言，并不現(xiàn)實(shí)。

而對(duì)于金牛而言，雖然不斷有觀眾愿意買(mǎi)他直播中捕獲的“水物”，他卻要為真空包裝等事情忙活半天。

在進(jìn)入三塊石的村道邊，火山小視頻豎了“赤裸裸”的宣傳板（攝影/鈦媒體記者 張遠(yuǎn)）

作為后來(lái)者，背靠著于今日頭條這顆融資消息不斷的“大樹(shù)”，火山小視頻選擇了和今日頭條一樣的“補(bǔ)貼計(jì)劃”，過(guò)去三個(gè)月時(shí)間里已經(jīng)有超過(guò)20000名創(chuàng)作者月入過(guò)千元，95%上傳過(guò)視頻的用戶獲得了補(bǔ)貼，累計(jì)發(fā)放補(bǔ)貼金額2.17億元。金牛家新裝的空調(diào)，正是受益于此。

此次“最土發(fā)布會(huì)”發(fā)布的“火苗計(jì)劃”，又在平臺(tái)補(bǔ)貼的基礎(chǔ)之上，為短視頻開(kāi)通了打賞功能，讓金牛們可以承接來(lái)自五湖四海的碎銀子，支持他做一個(gè)專職的農(nóng)村主播。現(xiàn)在的他雖然每天有4—8個(gè)小時(shí)都在拍攝、直播，然而還是少不了要干一些農(nóng)活，幫襯朋友的一些生意。

只不過(guò)，少了實(shí)時(shí)互動(dòng)與陪伴感催生的情感刺激，短視頻打賞可能很難像直播打賞那樣滾滾不絕，至多只能作為一種聊勝于無(wú)的補(bǔ)充形式。

金牛之所以被火山小視頻發(fā)現(xiàn)，乃是因?yàn)樗?qǐng)一只專業(yè)視頻制作公司拍了一條展現(xiàn)自己“農(nóng)村主播”生活的2分鐘短片，正是這條坦言“在鄉(xiāng)親們眼中，我只不過(guò)是一個(gè)拿著手機(jī)說(shuō)話的小丑”的短片打動(dòng)了火山團(tuán)隊(duì)。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)圖（攝影/鈦媒體記者 張遠(yuǎn)）

這次“曝光”也一下子花掉了他2000多塊，專業(yè)的設(shè)備＋技術(shù)做出的效果，不是他一個(gè)人三腳架＋隨身WIFI＋充電寶的“裝備”所能比擬的。

“火苗計(jì)劃“的另一部分，就是幫助金牛這樣的UGC創(chuàng)作者突破自己的創(chuàng)作瓶頸，不是簡(jiǎn)單的低水平重復(fù)，而是在技術(shù)上不斷精進(jìn)，不被城里日新月異的技術(shù)浪潮甩在身后。

鈦媒體記者獲悉，火山小視頻將推出一個(gè)火苗人氣榜，每一期榜單前20將進(jìn)入當(dāng)期培訓(xùn)計(jì)劃。

此外，雖未進(jìn)入前20但被官方認(rèn)為有潛質(zhì)的創(chuàng)作者也會(huì)獲得培訓(xùn)邀請(qǐng)。火山小視頻將邀請(qǐng)資深創(chuàng)作者、制作人作為導(dǎo)師，為這些小視頻創(chuàng)作者授課。

當(dāng)在城市里的視頻創(chuàng)作者系數(shù)被整合進(jìn)PGC與MCN機(jī)構(gòu)，村鎮(zhèn)的“在地者”尚且能夠在自己的土地上自在生長(zhǎng)，哪怕他們的設(shè)備和技術(shù)都很業(yè)余。

他們?cè)谝恍┥虡I(yè)前景不明的節(jié)目里，享受著純粹的創(chuàng)作樂(lè)趣和精神滿足。每月千元的“外快”短時(shí)間內(nèi)并不會(huì)改變這樣的創(chuàng)作心態(tài)，也不會(huì)讓他們冒然就丟下鐮刀和生意。

所以，火山小視頻的10億補(bǔ)貼計(jì)劃能否成為翻轉(zhuǎn)短視頻競(jìng)爭(zhēng)格局的那個(gè)“機(jī)關(guān)”，目前尚難下結(jié)論。

與火山大張旗鼓地給創(chuàng)作者“發(fā)工資”，做培訓(xùn)，甚至把發(fā)布會(huì)開(kāi)在主播家里相比，獲得了騰訊10億元投資的快手依然按兵不動(dòng)，維持著之前的“技術(shù)驅(qū)動(dòng)，不做運(yùn)營(yíng)”的策略。他們似乎更在意稗草的自由生長(zhǎng)而不加以干預(yù)。畢竟，他們自始至終連MC天佑都沒(méi)有接觸過(guò)。

這兩種策略究竟會(huì)給創(chuàng)作者生態(tài)、市場(chǎng)格局帶來(lái)什么樣的改變，三個(gè)月時(shí)間太短，再過(guò)三個(gè)月我們就能看到了。只是希望“資本下鄉(xiāng)”的腳步能慢一點(diǎn)，讓金牛這樣的本地“致富者”有更長(zhǎng)時(shí)間的夢(mèng)可以做。

來(lái)源：鈦媒體