前幾天，張朝陽再現江湖。

鏡頭前，美女記者一襲黑衣，朝對面的男人拋出了一個隱晦的問題：

“您知道在互聯網上，有些人會說，張朝陽一手好牌......”

話說到一半，美女記者的手不停地上下比劃，似乎努力想擠出點什么，但后半句話實在難以開口——

（你）一手好牌，打得稀爛！

隔著屏幕，人們看出了兩人難堪。

“大眾已經把我忘了。”張朝陽倒是云淡風輕，并沒有太多的難為情。“但是我要把這牌重新打起來。我經過沉寂，精神的苦悶——現在陽光正好，正是干事的時候。”

話說完，張朝陽稍稍停頓了一下。燈光打到他的臉上，都是歲月的痕跡.

01

江湖上，從不少缺少他的傳說。

即使現在的年輕人，不那么熟悉張朝陽——上世界90年代中葉，意氣風發的他，從美國麻省理工學院畢業回到中國，輾轉數年，創立搜狐。而隨著千禧年到來，搜狐在美國納斯達克證券市場上市，鐘聲劃過了兩個世紀。

可20年間風起云涌，互聯網幾經變化，早已不復當初。時過境遷，搜狐的下墜像泄了氣的皮球，消失的似乎很徹底。

但沒想到的是，在這次《財新》采訪過后，張朝陽近日卻登上熱搜。而方式又是如此意外——采訪中，美女好奇的在張朝陽的辦公室里走走停停，左右翻騰，當她看到了一本藍皮書時，張朝陽立馬搭話：

“我一天只睡4個小時，感覺特別好，大家可以試試。”

張朝陽一張嘴，卻迎來了滿屏口水——在這條新聞下，人們毫不客氣對張朝陽來了個全方位調侃。甚至，不少人還說照片里面黃肌瘦的這個中年男子，盡是折騰。

隨后，張朝陽開會時打瞌睡的照片也被網友扒了出來。

有人更是坦言：

張朝陽該不會是充電一小時，待機5分鐘吧？

從這點上說，張朝陽娛樂化的標簽一旦貼上，就難以輕易撕下。畢竟他玩票的風流背影還歷歷在目——帶著高圓圓、李冰冰等明星爬山、在三亞的私人游艇上開party、傳出各種緋聞女友、半裸上雜志……張朝陽縱情無度，愛美人勝過愛公司，不回復高管短信，不理公司事，這早是大眾的飯后談資。

廣為人知的是，當年張朝陽深夜約馬云到酒吧，可到12點之后，馬云才匆匆趕來，待了半個小時，為了工作又匆匆離去。張朝陽笑其不懂生活。

當時，有媒體評價張朝陽，“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，上山下海，擁有豪宅和游艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個太陽的光輝。”

于是，這一次張朝陽洗心革面，做足了奮斗的姿態時，人們不由自主的將笑聲的音量調到了最大。

可人們似乎忘記了，這個浪子已年近花甲。

02

2017年烏鎮互聯網大會時，張朝陽就曾自曝起居時間表：

4：30 起床

5：30-6：30 冥思

6：00 看新聞

6：30 用搜狐的產品

7：00-8：00 準備直播

8：00-9：00 雷打不動在自家產品千帆上做英文直播

13：00-18：00 連續工作5小時

19：00 跑步

當時張朝陽顯得信心滿滿，并坦言三年內要讓搜狐重回互聯網中心。為此，他會臨時起意做一起溝通會，讓公關部組織媒體在兩個小時之內趕到搜狐媒體大廈，也愿意為搜狐的各種活動站臺。

只是，面對媒體對搜狐發展規劃的追問，他多少顯得語焉不詳。

“你一定要有信仰，一定要相信他，堅持不懈的打磨，你能不說風口來了，比如直播帶貨——其實直播帶貨只占我生活的一部分，我一直在打磨我的“關注流”產品。所以一定要耐得住寂寞。”在近期接受采訪時，談及未來，骨子里擁有著文青氣質的張朝陽，卻用一套文學語言來解構商業邏輯。

令人難堪的是，現實也朝著另一個維度發展——當江湖風流的張朝陽不再，取而代之，為人們帶來一個兢兢業業，將自己奮斗的標簽高調示人的搜狐CEO時，世界似乎并不買賬。

在今年6月8日，張朝陽在搜狐視頻開啟了“Charles的好物分享”的個人直播帶貨首秀。不同于董明珠等企業家的銷售式直播帶貨，張朝陽數次強調——“這都是我在日常生活中長期使用且離不開的東西”。

但張朝陽努力追趕后浪的腳步，卻顯得有些笨拙——在這次直播中，張朝陽榨果汁，泡咖啡。可在推薦咖啡豆時，張朝陽甚至沒有介紹該咖啡豆的產品特色，只說了一句“我也在喝”，產品就直接上架；而在親自操作半自動咖啡機時，咖啡卻遲遲沒有流出。

而在直播數次翻車后，張朝陽似乎也沒有太過上心——直播最后，在搜狐媒體大廈樓下轉了一圈，張朝陽交還話筒，踩下奧迪e-tron的油門，就駛出了畫面，草草收場。

哪怕供應鏈并不占優，但在媒體面前，張朝陽表現得依舊樂觀稱自己“漸入佳境”，并刻意將搜狐的直播與帶貨區別開來，立足在“價值直播”上。張朝陽表示，“未來會拉動更多名人來搜狐視頻入局直播，跟搜狐的基因相結合，打造獨具特色的價值平臺。”

這話讓人感到熟悉——去年社交產品再度火熱的時候，搜狐推出了“狐友”高調入局，當時張朝陽同樣將狐友視作搜狐的未來，但產品上線不到一周就已經下架，再度上架之后也一直不聲不響。

而在《財新》的采訪中，袁小姐對張朝陽近期著重推出的“關注流”產品，也起了質疑：“這一款產品，和微博有什么區別呢？”

張朝陽沉默許久，最后笑到：“確實相似，但細節部分會優化很多。”

似乎，這一切還是張朝陽熟悉的味道——慢半拍，就放心的去慢一拍，再慢掉整個時代，最后戛然而止，索然無味。

03

“如果讓你對十年前的自己說一句話，你會說什么？”

“幼稚！”

張朝陽在最近的采訪中，如此不假思索的答道。這似乎成了一個慣例——每次回歸，他都會說自己更成熟。可英雄歸來在現實中卻屢屢淌出一潭死水。而翻看張朝陽這些年在媒體前的所有采訪，談及曾經的大勢已去，張朝陽似乎都在刻意回避，詞不達意。

這多少有些唏噓——這位二十年前與丁磊、王志東也被并稱為“三大劍客”的第一代互聯網創業者，曾帶領搜狐在PC時代出盡風頭，收購ChinaRen，做過郵箱、博客，涉足電商、支付，進軍游戲、房產、視頻，甚至搜索，做過微博，新聞客戶端，可謂占盡先機，攪動風云。

可造物弄人，在2012年，張朝陽患上抑郁癥，閉關一年后，社交、電商、直播、短視頻風口一波接著一波，但搜狐卻一個也沒抓住。

到2015年之后，長視頻愛奇藝、騰訊、優酷三分天下，短視頻快手、抖音迅速崛起，搜狐視頻——這個張朝陽曾經最為依賴的王牌，似乎也和他的白發一樣，變得有些滄桑。

在去年接受《中國企業家》采訪時，張朝陽談到搜狐視頻曾表示，“攤子鋪的比較開，況且長視頻行業都是虧損的。”

張朝陽反思，“如果歷史重來一遍，我可能不會選擇長視頻這場非常艱苦、還花了那么多錢的仗。”

張朝陽本有機會——曾經一大批能人在搜狐聚首：愛奇藝創始人龔宇、優酷創始人古永鏘、酷6網創始人李善友等人，都在搜狐擔任過高管，搜狐也一度被稱作視頻界的”黃埔軍校”。

可張朝陽的寬松似乎成了搜狐的命門——一位超過5年工齡的搜狐老員工感慨，“有追求的人都走了”。當被問到他為什么一直留在搜狐，他答，“因為我已經并不年輕了。”

正因如此，也有觀點認為搜狐的“好人文化”，類似馬云提到過的“大白兔文化”，相比“壞人”，溫和而沒有生產力的兔子對公司的危害更大。

不過，在成王敗寇的商業世界里，比起張朝陽的真性情，或是寬容厚道，人們更愿意記住搜狐一直萎縮的市值，并不斷重復著它潰敗的故事——但這多少有些無趣。

王爾德說：“人生有兩大悲劇：沒得到你想要的，與得到了你想要的”。

對張朝陽來說，他起碼得到過。

而如今看來，年近花甲的張朝陽，在追趕路上雖然吃力，但他卻難能可貴，對過去的失敗終歸于坦誠——

“2012年是個階段，那時候我雖然還是做了很多活動。但我從骨子里不夠認真，有點游戲人生。做人做事，都需要很強的價值觀，但是那時我確實沒有樹立價值觀，是我的錯。”

04

“我跨過了幾個年代：中學激烈的考試，大學殘酷的競爭，厭學精神精神的形成，在美國時又有了

異族亞文化的孤獨......我一直沒有一個很強的價值觀，我經歷過特別多的變化和崩潰，我們這個時

代的人特別不容易。”談及自己這半輩子的經歷，張朝陽眼里閃爍的光芒已不復當年。

在1990年代后，整個中國社會縈繞著瘋狂的拜金氣息。《十億消費者》這本書中就這樣寫道——“由于文化大革命導致的對政治體系的不信任，以及腐敗和改革年代持續的變化，很多中國人把他們全部的信任都放在了’錢’上”。

而金錢背后的自由與成功，以及在重壓下念念不忘對舊世界徹底反叛，也成了張朝陽這群人出人頭地的源動力——為了能在學霸如云的清華出類拔萃，他稱自己“用腦過度”，而在如愿進入麻省理工之后，張朝陽又迅速脫下了清華的舊夾克，梳起了馬尾、換上蝙蝠衫，在異國文化中釋放著自己頭20年的壓抑。

而他早早的功成名就，在搜狐董事會徹底把握住話語權，搜狐靠短信彩信找到大規模盈利模式，國內媒體、IT圈與娛樂圈無不把他奉為座上賓與一流人物時，他一度紙醉金迷。

他有著那個時代的局限。

到了2011年后，這些所謂的光環對缺乏信念的張朝陽過于厚重，讓他一度陷入虛無。

在《楊瀾訪談錄》節目中，張朝陽回憶稱，“我什么都有了，可我居然那么痛苦。”他開始變得社交恐懼，甚至嚴重到患上抑郁癥，不得不停止工作。

他開始大量的閱讀。

轉折點，或許是他多次提及的維克多·弗蘭克爾的《活出生命的意義》——這是一本講述生存與選擇的書，作者的核心觀點是，“一些不可控的力量可能會拿走你很多東西，但它唯一無法剝奪的是你自主選擇如何應對不同處境的自由。你無法控制生命中會發生什么，但你可以控制面對這些事情時自己的情緒與行動。”

這本書中，也有著一句似乎為張朝陽量身定制的話——“光說人有自由還不夠。自由只是故事的一半、真理的一面。自由是人的生命消極的一面，而其積極的一面是責任。實際上，如果人不能負責任的生活，那自由將為墮落、為放任。”

而談及曾經的經歷，張朝陽并沒有像其他老一批企業家那般苛責時代——“我們能有足夠的時間來犯錯誤，過去的不成熟，最后變成一種財富。就像在山間的河流，上下起伏跌宕的浪花，現在到了平原，是一種靜水流深的狀態——而經歷了這些事后，時代沒有義務教會你，但通過摸索，我們也能走到今天。”

也正是這樣。在張朝陽的起伏波折，讓他鏡頭前也格外直率：“我們每個人來到這個世界上，都會被分配稱一種角色，我們要對得起這種角色，我們要盡義務完成我們的責任，我們要把事情做好。人生只能這樣度過。”

而這些自我定義，或對人生意義的持續找尋，量化下來，是他自2012年后逐漸回歸正軌——雖然搜狐這些年持續虧損，但到了2020年第二季度，一切都有了改觀：

在搜狐近日公布2020年第二季度財報中，搜狐營收4.21億美元，凈利潤為1200萬美元，終于實現扭虧為盈。

這或許離“回到互聯網的中心”的宏大目標，仍有很大的距離，但對于一個曾經的重度抑郁癥患者，一個已經不再年輕的浪子來說，這確實不容易。

羅曼羅蘭在《米開朗基羅傳》說過：生活只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相后，依舊熱愛生活。

在《財新視聽》上，張朝陽最后笑道：

“我復活了。”（完）